对于猫最初的印象大概是在儿时看过的动画片《加菲猫》中得到的，加菲是一只好吃懒做的肥猫，但很有人性，会慰藉主人受伤的心灵，从那时起就晓得猫的天性是懒惰的，也晓得猫颇通人性，是善良友爱的动物，对猫也就有了说不出感觉。后来在家里养了猫，对猫的感情就加深了。猫虽说是天生的懒惰，但是一些流浪猫为了生存下去，不照样四处寻觅食物以维持生命，所以说猫的懒惰有一定的主观条件。而我觉得猫还是懒的可爱些，所以我很纵容它的懒惰。现在我家的猫可谓懒惰中的佼佼者，别的猫喜欢跳来蹦去，爬到阳台上乱蹿，主人家还担心它有什么意外，有的人家还用猫绳困住它们。而我家的猫总不需要担忧，它决不会乱蹿，它饿了，就来我脚下喵喵喵――，也不说什么，就很自然地拿出猫粮给它吃。所谓食饱心自若，酒酣气益振。没有美酒的它只好心自若地睡上一午觉，谁也不忍心打扰它。于是，我的母亲经常说：这只猫够懒惰的！不过对于它如此地懒惰，我也有不可推卸的责任。或许我过分地宠爱它，以至于它懒到只会吃与睡，不过对于我而言，它确是我的知心朋友，这些年来的压抑，苦闷，多亏有它一直伴在我的身旁，乐于倾听我的心声，而不会挖苦我，嘲笑我。每当我遭遇风雨的时候，我会把它抱在膝上，轻轻抚摸它黄白相间的软毛，慢慢地开始絮说，絮说这这一天的所有压抑，它乜斜睡眼，静静地倾听，偶尔还有喵喵喵――几声，好像读懂我的心似的。然而想不到的是，我的宠爱成了一种罪过，成了它要被送走的根本原因。就在那年地夏天，天气暑热，晚自修放学一回家，发现没有了猫的叫声，问父亲是怎么回事，父亲吞吞吐吐，犹豫不决的样子让我生疑，追问之下，母亲按捺不住，抢着说：猫，我送到郊区了，你不用找了。为什么，我向他们大吼道。得到的答案却是，不捉老鼠的猫留下有何用。那一晚，我彻夜未归，一直在市郊区找我我的朋友――猫。可惜……一星期连续地寻找，似乎已经能够使一个人绝望。我母亲问我，为什么要如此宠爱，珍惜它。我沉默了，我对它宠爱不仅为了喜爱它――有些事情是空穴来风，未必无因的。我觉得没有事情是无缘无故地去做，一定有它的目的性。而这目的不外乎有两种：一是因为爱，二是因为愧疚而做出补偿。而我对于猫的宠爱夹杂着这两种情感，后者是直接的原因，前者是其升华。2000年的一月份，我未经父母同意擅自收养了朋友的小黑猫，而母亲对于极度地反对，勒令要我立刻把它送走。也许是当年意志不坚，年少无情，竟忍心把它送到楼下，头也不回地离开了，耳畔不断响起它哀鸣般的叫声。几年光景过去了，母亲早把这事忘到九霄云外了，而我对这事仍耿耿于怀，心存愧疚。所以当我有机会可以养猫时，我对它更是加倍地宠爱，也作为对猫的一种补偿。我晓得补偿没有多大的用处与意义，但正如鲁迅先生误会车夫崇高人格而给他的一大把铜元一样，的确补偿不了什么，不过在这其中折射出来却是鲁迅先生日省其身的崇高人格。我想我不能像鲁迅先生那样崇高，至少我连补偿的机会也很渺茫了。写这文章的时候，猫已经失踪一年了，是生是死，无从而知。但有时经过小城的郊区，总会凝望很久很久，仿佛再等一会儿，猫会回来一样，渐渐地，我发觉猫对于我而言，不仅仅是愧疚的补偿，而真的成为心中不可磨灭的一位挚友。或许在某个远方，我希望它能幸福而无忧地生活……